اكبر هاشمي 
۹۹ سال تمام. سرش پايين بود. زن خود را پيچيده بود لاي چادر مشكي. نمي گريست اما چشمهايش خيس بودند.
يك روز آمدند گفتند، سه سال است كه دخترش شوهر كرده، اما هنوز به خانه بخت نرفته.
«يك سماور دارد» اين تنها جهاز دخترش است. «آن را هم يك نفر ديگر آورده». ۹۹ سال تمام. كاغذي را مي گذارد روبه رو. «اين صيغه نامه دخترم است.» چرا صيغه نامه؟ زن مي گويد: « مشكل خوني داره، محضر عقدش نكرد.»
گفتند سوءتغذيه دارد. صيغه اش كردند، ۹۹ سال تمام. نمي دانم اين ديگر چه صيغه اي است!»اما دوست وكيلي مي گويد: فرقي با صيغه يك روزه ندارد قابل فسخ است نه ارثي نه شناسنامه اي...
سه سال مي گذرد « يكبار ديگر ببريدش، آزمايش، مادر» زن سرش خم تر مي شود. «توي اين سال آخر گوشتي نداده ام بخورد كه بهتر شودآخر.»
چادر سياهش را كنار مي زند، «صيغه ۹۹ ساله هم عيب ندارد فقط جهازي باشد تا ... را بفرستم خانه بخت.»
كاغذ چهار تايي را باز مي كند؛ نگاهش كن۲۲ سال داردمثل دسته گل است. صيغه نامه را مي دهد دستم، چيزي نمي بينم، تنها ۹۹، ۹۹، ۹۹...تمام.

«آقا ! ما يك آشنايي در موسسه ژئوفيزيك تهران داريم... الان تماس گرفت و گفت ساعت ۶ صبح فردا، تهران زلزله مي آيد! پاشو دست زن و بچه ات را بگير و بزن بيرون!» بر«مردم آزار» لعنت مي فرستي و گوشي آيفون را مي گذاري. هزار بار تا به حال گفته شده است زلزله از نظر علمي قابل پيش بيني نيست... كم كم احساس مي كني اوضاع دوباره تحت كنترل در مي آيد. صداي زنگ تلفن بلند مي شود. همسرت با تعجب از خانم همسايه مي پرسد: زلزله؟...! كي؟... رنگ پريده چهره همسرت به تو مي گويد كه اوضاع دوباره از كنترل خارج است! نكند واقعا صبح فردا زلزله بيايد؟!... و به اين ترتيب تو و خانواده ات تا صبح در خيابان از سرما توي ماشين كز مي كنيد تا كابوس امشب به سلامتي بگذرد... ته ذهنت به اين فكر مي كني كه با كابوس شب هاي بعدي چه خواهي كرد؟... اين ماجرايي است كه پنج شنبه شب گذشته درمحله عشرت آباد تهران اتفاق افتاده است. واقعا! يعني شايعه اي دهان به دهان پخش شده است و بسياري از مردم را وادار كرده كه شب را در خيابان بگذرانند. هراس از زلزله در جامعه اي كه حادثه اي مانند فاجعه بم را به تازگي تجربه كرده، امري طبيعي است. اما اگر «شايعه»، ميداندار اين فضاي هراس انگيز باشد، بعيد است نتيجه معقولي به دست آيد. در فضاي حاكميت شايعه، سودجويي و عوامفريبي بيش از تعقل و آينده نگري مجال مي يابد. در برخورد با آنچه پنج شنبه شب در عشرت آباد، در قلب تهران اتفاق افتاد، پيش از هرچيز بايد به اين انديشيد كه چرا «شايعه» با چنين سرعتي پخش مي شود و مورد توجه مردم قرار مي گيرد.البته پاسخ اين سئوال بارها داده شده است كه كم اطلا ع مردم و اطلا ع رساني بد مسئولين مهمترين عامل شايعه است.