بر فراز قله راك اندرول
تو موسيقي زندگي را مي سازي اما هيچ كس آن را آن طور نمي خواهد وقتي يك آلبوم موفق ميتشود مردم با آن هم ذات پنداري مي كنند و اين كار خيلي بازاري است
|
|
ترجمه: نوشين ديانتي
پيشترها راك از مرداني مانند بونو (كه دوست داشت دست در گردن جهانيان بيندازد) و مايك جاگر (كه دوست داشت همه مردم را با لگد براند) تشكيل شده بود. اما خواننده پيشگام گروه راديوهد، تام يورك فقط دوست دارد كه جهانيان درست عمل كنند. بهترين آهنگ هاي او - درختان پلاستيكي، بگذار بيفتد، آهنگ اهرام - از منظر شخص كاملاً عاقلي نوشته شده اند كه فكر مي كند بقيه مردم ديوانه شده اند. همين طور كه مانتراهاي راك پخش مي شوند، ميليون ها نفر به قله هاي هيجان مي رسند، بعضي به خاطر آنكه يورك در ميان نكوهش تكنولوژي، دولت و انجمن هاي شيطاني چندان از كلمات اطمينان بخش استفاده نمي كند و بخشي به خاطر آنكه راديوهد واقعاً سروصدا به راه مي اندازد.
براي نخبه گرايي كه در جهان بيشتر با گروه راكش شناخته شده است، يك مشكل تقريباً بنيادي وجود دارد. يورك و اعضاي گروهش در گذشته با تغيير صدا در هر آلبوم سعي در حل اين مشكل داشتند، اما آلبوم ها به تدريج بسيار غم انگيز و ترسناك شدند و اين نه تنها موجب گريز هواداران نشد، بلكه چند برابر شدند. سرانجام يورك در آلبوم جديد گروه راديوهد به نام «احترام به دزد» به نتيجه اي اجتناب ناپذير رسيد كه تنها چيز مبتكرانه و افسار گسيخته اي كه باقي مانده اين است كه اين همه تلاش سخت براي مبتكر و افسارگسيخته بودن را متوقف كند. يورك در بين لقمه هاي غذاي گياهي اش در محل تمرين راديوهد در لندن غربي مي گويد: «قبل از شروع اين آلبوم فكر مي كردم كه دوباره مي خواهيم يك جهش صوتي عظيم بسازيم، هنوز تغيير كنيم و هنوز جلوتر از بقيه باشيم و به نظر كمي احمقانه مي رسيد اگر اين كار را فقط به خاطر خودش انجام مي داديم. چون اين كار هيچ وقت اصل ماجرا نبوده است. فقط مدتي طول كشيد تا از خر شيطان پياده شوم و هيچ تلاشي نكنم و اجازه بدهم كه همه چيز خودش اتفاق بيفتد. »
«احترام به دزد» به عنوان راحت ترين و متفاوت ترين آلبوم در حال و هواي راك، به كنترل هيجانات مي پردازد. فيل سل وي، درام زن، مي گويد: «ما، در گذشته آهنگ هاي پرهيجاني ساخته ايم. اما براي من اين يكي فرق مي كند. مي توانم اين آلبوم را گوش بدهم. » به هر حال «احترام به دزد» آلبومي از راديوهد است - بعضي ها را به فكر فرو مي برد، بعضي را به اوج مي رساند و با ته صدايي ملايم رستاخيزي برپا مي كند - آهنگ هاي كوتاه تر و فشرده تر هستند. يورك مي گويد: «دوباره از خواندن لذت مي برم، ديگر از صدايم، آن طور كه در چند سال گذشته بود، خوشم نمي آمد. طنين مسخره اي داشت و مرا عجيب و غريب نشان مي داد اين احساس را القا نمي كرد كه مال من است. »
طبيعتاً يورك قسمت عمده تقصير را به گردن دنيا مي اندازد. پس از انتشار آلبوم «خب كامپيوتر» در سال ۱۹۹۶ (كه از سوي خوانندگان انگليسي مجله Q بهترين آلبوم قرن بيستم انتخاب شده است) به نظر مي رسيد راديوهد نشان دهنده گروه - و ويژگي - نوع خاصي از آراستگي ضد و نقيض است. اگر باهوش، خونسرد و نگران دنيا باشيد، مي دانيد كه اين پيام را چيزي سريع تر از آلبوم هاي راديوهد در سراسر دنيا پخش نمي كند. يورك بازارها را سرزنش مي كند زيرا باعث مي شوند او احساس كند، كاريكاتور است. او مي گويد: «در نهايت به اين نتيجه مي رسي كه مهم نيست چكار كني. تو موسيقي زندگي را مي سازي اما هيچ كس آن را آن طور نمي خواهد. وقتي كه يك آلبوم موفق شود، مردم با آن هم ذات پنداري مي كنند و اين كار خيلي بازاري است. »
عكس العمل يورك در مقابل اينكه تبديل به يك پديده بازاري نشود، اين بود كه دو سال در استوديوي ضبط ماند تا آلبوم مهر و موم شده و بدون تماس با فضاي بيرون بسازد: «كودك آ» در سال ۲۰۰۰. ملودي ها زير صداي شيپورها و ماشين هايي كه ريتم يكنواخت درام توليد مي كنند، مدفون شده اند. ترانه ها به سختي شنيده مي شوند و آنهايي هم كه شنيده مي شوند در مورد آب نبات و بستني نيستند. به اقرار يورك، مراحل ساخت «كودك آ» به اندازه ماده اوليه آلبوم مضطرب و ناآرام بود. ۳۰۰ ساعت، صرف ساخت تنها يك آهنگ شد و يورك كه در راديوهد هميشه ترانه سرا و آهنگساز بود، كنترل بعضي از بخش هاي سازي را هم به دست گرفت. او هميشه پويايي گروه را در دست داشته است: «ما مثل سازمان ملل هستيم و من آمريكا هستم. »
راديوهد دو آلبوم بدون تشكيل جلسه ضبط و پخش كرد: «كودك آ» و «فراموشي». اما هنگامي كه گروه در اوايل سال ۲۰۰۲ دور هم جمع شدند تا درباره طرح هاي «احترام به دزد» بحث كنند، تصميم به تغيير فرآيند ساخت آلبوم گرفتند. اعضاي گروه - سل وي، گيتاريست ها ادابرين و جاني گرين وود و نوازنده باس كالين گرين وود - در آكسفورد با يورك بزرگ شده اند. عاشق دوستشان هستند و او را به عنوان يك ترانه سرا مي ستايند. در آن زمان، مي خواستند آلبومي بسازند كه به موقع به المپيك بعدي برسد. سل وي مي گويد: «در «كودك آ» و «فراموشي» فرصت زيادي داشتيم تا همه چيز را جداگانه بررسي كنيم. اما اين بار دوران بسيار حساسي بود كه در آلبوم هم مشهود است. »
ابرين، براي كاستن از اين حساسيت يك محدوده زماني پيشنهاد كرد: راديوهد آهنگ هاي جديد را به مدت سه ماه تمرين خواهد كرد، سپس آنها را در يك تور، اواسط سال ۲۰۰۲ اجرا خواهد كرد و بعد تنها در يك دوره ۲ هفته اي آنها را ضبط خواهد كرد. يورك موافقت كرد و متعاقباً ۳ سي دي بدون ساختار صوتي از آهنگ هاي جديد به اعضاي گروه واگذار كرد. كالين گرين وود، نوازنده باس، مي گويد: «او واقعاً دقت مي كرد تا مطالبي را در اختيار ما بگذارد كه تا ممكن است بي تفاوت و خنثي باشد، تا بتوانيم با هم موسيقي را بسازيم.»
هنگامي كه نوشتن آهنگ ها به پايان رسيد، گروه آهنگ ها را روي شنوندگان واقعي امتحان كردند - كه براي آنها گام بلندي بود - و متوجه شدند كه ارزيابي بازار موسيقي مزيت هاي خاصي دارد. جاني گرين وود برادر كوچك تر كالين كه براي راديوهد سازهاي متفاوتي مي زند، مي گويد: «اجراي زنده به نوعي متذكر مي شود كه فرآيند ضبط امري ساختگي است. هر چه با سرعت بيشتري اقدام به ضبط كنيم، فرآيند ضبط بيشتر طول مي كشد. واضح است كه در يك كنسرت طول آهنگ قابل تغيير نيست. تمام مدت آن را مي شنوي و مي داني چه وقت خسته كننده يا زياده روي است. »
گروه در مورد مراحل جديد خلق آلبوم و به خصوص از اشتياق يورك براي همراهي با آن بسيار خوشحال و راضي است. سل وي مي گويد: «رفتار تام اين بار قطب مخالف رفتارش در «كودك آ» بود. » اعضاي گروه، خوشحال اند كه يورك ديگر چنين زحمتي به دوش ندارد و همچنين نگرانند كه مبادا او ديگر هيچ دغدغه اي از عوارض جهاني آهنگ هاي راك نداشته باشد. يورك مي گويد: «مدت هاي طولاني، همه چيز اين فكر را به من القا مي كرد كه دارم شخصيتم را مي فروشم. كسي مثل مايكل لازم بود تا با من از لحظات پردردسر صحبت كند تا بتوانم با همه اين حرف هاي چرند مقابله كنم. »
در يورك تمايلات اندوه پرستانه غيرقابل انكاري وجود دارد. اولين آهنگ زندگي اش را در سن ۱۱ سالگي نوشت كه ابرقارچي [بمباران اتمي] نام داشت. دفتر شعر راديوهد تباهي انتزاعي چيزهاي خوب به دست چيزهاي بد را تشريح مي كند. او هنوز مانند آدم هاي بدبين دوست دارد كه فكر كند يك هنرمند رمانتيك است. راديوهد در كنسرت آهنگ هايي از كارلي سيمون و گلن كمپبل اجرا كرد و يورك پافشاري مي كند كه اين بزرگداشتي خالصانه است: «حتي در ميان ظلمت «كودك آ» هنوز فكر مي كردم كه داريم كار بزرگي انجام مي دهيم، آهنگ هاي پاپ رمانتيك. منظورم اين است كه تا اين حد جاذبه داشتن، همه چيزي است كه من مي خواهم. »
البته همه آهنگ ها آن قدر انتزاعي هستند كه هم خوش بين ها و هم بدبين ها بتوانند هر چه كه مي جويند، در آن بيابند؛ حتي خوش بين ها و بدبين هاي داخل گروه راديوهد. گرين وود گيتاريست مي گويد: «قسمت هايي از آلبوم كه من واقعاً به آن حساسيت دارم آنهايي است كه تام شانه هايش را بالا مي اندازد و مي گويد: من دارم به خانه برمي گردم كه مواظب خانواده ام باشم و مطمئن شوم كه برايشان غذاي كافي تهيه كرده ام. كاش زودتر تمام شود. » و سل وي هم هست كه مي گويد: «آلبوم گرمي است و گرماي بيشتري بين ما پنج نفر هست. نمي تواني درباره احساس موسيقي ساختن با همديگر تظاهر به بي اعتنايي كني. »
ممكن است همه چيز در دنياي راديوهد زيبا باشد، اما جهان خارج هنوز جاي تاريكي به نظر مي آيد. عنوان آلبوم «احترام به دزد» بدگماني يورك به عرف هاي جامعه را نشان مي دهد. اگر چه او اصرار دارد كه اين آلبوم فقط مربوط به آمريكا نيست. «اين آلبوم سعي مي كند بدون عصبانيت درباره پوچي همه چيز را توضيح بدهد. نه فقط يك اداره يا دولت خاص. » راديوهد در وادي هايي كه فكر مي كند مي تواند برنده شود، مبارزه مي كند. راديوهد علاوه بر انگشت گذاشتن بر كاهش ميزان بدهي و ضدجهاني شدن - ناشر مانيفست نائومي كلين تصديق مي كند كه اين گروه براي اين كار استحقاق پاداش دارد - به طور غيررسمي، تمام محل هاي برگزاري كنسرت متعلق به كانال كليير، راديوي آمريكايي، را تحريم كرده است و آن را به انحصارگرايي متهم مي كند. يورك مي گويد: «واضح است كه ما مي خواهيم با همه زشتي هاي بزرگ دربيفتيم. اما همچنين درك مي كنيم كه اين كار را بايد با اصطلاحات و واژگان خودمان انجام دهيم.»
خوشبختانه، اين واژگان راديوهد را در فصل جاري به بعضي از زيباترين جاهاي جهان مي برد. دست كانال كليير به محل هايي مانند آرناي سنگي باستان در فرانسه نمي رسد. بنابراين راديوهد تصميم گرفته است با شيطان به وسيله چرخيدن در اروپاي جنوبي مخالفت كند. مدير اين برنامه، جولي كالاند مي گويد: «آنها آقايان اوقات فراغت هستند. همه جا مي توان چمدان هاي قديمي و كت و شلوارهاي نخي را ديد. » و مي توان ديد كه اغلب آنها از راديوهد لذت مي برند.
Time 9 June.2003
|